Mort de Jorge Semprun...

Adieu, vive clarté...

Dans notre, mon souvenir, ce sera toi, Jorge, le souvenir. Le travail de soi sur soi du souvenir, dont tu fis à la fois ton éthique et ton art. La polyphonie des réminiscences, le contrepoint des coïncidences, la fugue grise et bleue et toujours recommencée de la mémoire involontaire, cela aura deux noms désormais. Deux titulaires. Proust, pour les duchesses, et Semprun, pour les militants. Avec le même goût du serpentin et du spiralé, des incises et des reprises - la même ivresse des va-et-vient chronologiques, et la même exigence de précision. Et nous voilà à présent moitié Guermantes moitié rouge espagnol, un pied faubourg Saint-Germain, l'autre à Buchenwald. Les grands auteurs recrutent large. Leur musique devient la nôtre, avec le temps.

Le Temps, ton grand sculpteur ? Non. C'est toi qui l'auras sculpté, fouillé et mis en forme. Recroisements, retrouvailles, revenez-y - tu n'as cessé de réajuster thèmes et variations, d'introspecter l'événement, défaire et refaire le labyrinthe, scrupuleusement. En maître impitoyable de l'imparfait, du futur antérieur et du plus-que-parfait. Inspecteur Colombo à la fois de ta vie et du siècle, qui fut aussi un peu le nôtre. Cette façon de tresser ton aventure personnelle avec le destin de tous, cela restera ta signature.

Si j'avais à résumer d'un mot la prouesse - en critique littéraire et savant que je ne suis pas -, je dirais ceci : personne n'a, de nos jours, aussi bien noué l'une à l'autre historicité et intimité, ces deux soeurs ennemies que tu as réconciliées et qui profitent du moindre instant d'inattention pour se tourner le dos. Tu as fait se retrouver la tragédie du pacte germano-soviétique et une odeur de caramel au coin du Panthéon. Le camp de concentration et la première gorgée de bière. Avec toi, l'histoire était redevenue roman, ou l'inverse.

Cette familiarité avec la Grande Hache (techniquement, celle de l'impressionniste avec le paysage) a sans doute fait d'un communiste dessillé quoique sans repentance un pronostiqueur au redoutable sixième sens. Tu tirais la sonnette d'alarme avant les autres, sans illusion sur la chausse-trappe à venir. Un homme qui a toujours vingt ans d'avance dans la détection du faux-semblant, c'est un peu agaçant, et cela nous a amenés parfois à nous disputer sur l'inessentiel. Tu ne m'en as pas trop voulu.

C'est un peu tard pour te le dire, Jorge, mais on partage mieux, nous l'as-tu assez appris, avec les absents qu'avec les présents. Que tu aies pris sur toi et sur les souffrances qui te pliaient en deux pour faire acte de présence aux Goncourt, au côté d'Edmonde Charles-Roux, lorsqu'ils ont accueilli ton cadet - je crois que ce fut ta dernière sortie -, m'a rappelé ce que je dois à ton sens de la fraternité, y compris dans d'humbles et officieuses circonstances.

Ne regrettons rien. Tu as choisi le bon moment pour mettre le mot fin à ton autobiographie du court XX^e siècle. Tu t'y étais toujours engagé de cuerpo entero, et chaque fois en allant au charbon, pas à mi-corps, comme un philosophe ou un théoricien (à quoi tu jouais aussi à tes heures perdues).

C'était un temps, il est vrai, où la fièvre spirituelle pouvait encore susciter cette "décision pour une cause imparfaite" qu'était à tes yeux l'engagement. La main ne va plus avec la tête, plus rien ne tire à conséquence. Tu nous l'avais annoncé, "la guerre est finie".

La politique en Europe a décroché d'avec l'histoire, et nos sin vergüenza à la parade envoient au musée nos monuments de mots. Toi, Baudelaire, Gide, Alberti, Giraudoux et Malraux, tes plus proches compagnons d'armes, n'ont cessé de t'accompagner, clandestin ou ministre. L'époque des enfants de la télé au pouvoir n'avait plus grand-chose à t'apporter, encore moins à t'apprendre.

Dommage pour eux. Tu aurais pu leur ouvrir l'esprit, qui ne se signale pas par l'ouverture de compas. Et desserrer leurs horizons, à ces agités sans profondeur de temps. Cosmopolite et patriote, tu es resté jusqu'au bout un homme-frontière, totalement espagnol et totalement français, et d'autant plus l'un que l'autre.

Tu as même demandé en 1998, sans revenir sur ta sympathie pour le roi Juan Carlos, a être enterré sur la frontière, dans le petit cimetière de Biriatou, au-dessus de la Bidassoa, et du côté français. Enveloppé dans le drapeau tricolore - rouge, or, violet - de la République espagnole. "Par fidélité à l'exil et à la douleur mortifère des miens", écrivais-tu. Je ne sais ce qu'il en sera de ce voeu très pudique, mais je ne peux souscrire aux deux vers baudelairiens sur lesquels tu concluais ta promenade un peu anxieuse dans quatre-vingts années d'existence :

"Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres/Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !"

Pour une fois, tu t'étais trompé. C'est nous qui allons avoir froid, et c'est ton été qui réchauffera nos ténèbres.

Régis Debray, écrivain