Giorgio Agamben : "Je travaille toujours dans l'urgence, mais très lentement"
Giorgio Agamben: "Seule la parole nous met en contact avec les choses muettes. La nature et les animaux sont toujours déjà prisonniers d'une langue, ils ne cessent de parler et de répondre à des signes, même en se taisant; l'homme seul parvient à interrompre, dans la parole, la langue infinie de la nature et à se poser pour un instant face aux choses muettes. La rose informulée, l'idée de rose n'existe que pour l'homme."
in Idée de la prose, traduit par Gérard Macé, Christian Bourgois.
Giorgio Agamben est sans doute aujourd'hui l'un des penseurs les plus lus au monde. Son oeuvre foisonnante traite à la fois de linguistique et de philosophie politique. On le connaît surtout pour ses analyses subtiles et féroces de ce que Michel Foucault appelait le "biopouvoir", c'est-à-dire la manière dont le pouvoir s'insinue dans les corps pour s'emparer de la vie même de ceux qu'il gouverne. Agamben entend lui résister.
Où vit le philosophe ? Insaisissable, il habite un lieu qui n'est ni une tour d'ivoire ni un plateau de talk-show. Ce lieu d'entre-deux est aussi une durée, déstabilisant nos habitudes : "Je travaille toujours dans l'urgence, mais très lentement", confie-t-il. Pas question, pour Agamben, de jouer l'universitaire débordé, courant les colloques en une vie nomade qu'il juge surtout "clownesque". Il oscille donc entre quelques lieux choisis, généralement deux (en ce moment Paris et Venise), et quiconque veut le rencontrer doit accepter l'incertitude d'un temps qu'il refuse d'"employer" - on y reviendra.
Au Quartier latin, le petit appartement dans lequel le philosophe reçoit est presque dépouillé de tout livre. Né en 1942, Agamben est un homme de bibliothèques, et la succession de celles-ci dessine un itinéraire intellectuel. Il y eut celle du séminaire de Heidegger au Thor, en Provence, qu'il fréquenta avec René Char et Jean Beaufret entre 1966 et 1968 ; il y eut la Bibliothèque nationale de Paris, où il travaillait voici vingt ans à l'édition des oeuvres de Walter Benjamin ; il y a, aujourd'hui, les rayons de théologie où il puise la matière de son prochain livre.
Affable, discret, Agamben accueille donc son visiteur dans un Paris qui n'existe plus. Un Paris de bohème, qui n'est que la réplique affaiblie de sa jeunesse romaine. Dans les années 1960, en effet, il fut, avec Pasolini, Moravia et Elsa Morante, de cette petite société littéraire qui, dit-il, "bougeait dans Rome" : ne surtout pas travailler, ne jamais rester inactifs. De cette vie antérieure, les écrans de cinéma conservent le fantôme : une apparition à 22 ans, dans L'Evangile selon saint Matthieu de Pasolini, sous les traits de l'apôtre Philippe.
Cette vie n'est plus car Rome, comme Paris, a accompli l'idéal de tout gouvernement : elle est la ville où rien, désormais, ne peut arriver. Aussi Agamben se vit-il comme le philosophe de l'extinction des villes, qui furent pour Walter Benjamin les lieux de tous les possibles. Et Venise ? Venise est morte depuis si longtemps qu'on ne peut même plus dire qu'elle est une cité embaumée : c'est la ville des spectres, qui surgissent à tout moment et se manifestent "par des bruits étranges". Venise et Paris, donc, comme les deux polarités d'un champ d'opposition entre lesquelles il faut chercher un "seuil d'indistinction" : c'est ainsi que pense Agamben, et cette image du seuil, qui n'est pas une borne mais "le lieu où les charges des polarités contraires se neutralisent, centre vide qui pourtant fait marcher la machine", est l'une des plus insistantes chez lui.
Venise, Paris, mais pas New York : Giorgio Agamben ne répond plus aux invitations nombreuses des universités américaines, car il refuse de se soumettre aux contrôles biométriques. C'est qu'à certains moments, dit-il, "on a honte d'être un homme". Lui qui ne se vit pas comme un intellectuel engagé et se prétend incapable d'établir une stratégie d'exposition publique écrit pourtant des tribunes dans les journaux - et encore récemment, dans Libération, pour dénoncer l'extension abusive de la notion de terrorisme dans l'affaire du sabotage des lignes de TGV. Dans tous les cas, il s'agit pour lui de contrer cet "état d'exception" qui est toujours le paradigme de la souveraineté, c'est-à-dire l'essence même du pouvoir en tant que tel, et d'aller le traquer jusque dans les replis obscurs des pratiques démocratiques. Si bien qu'à ses yeux, il n'y a pas vraiment de différence fondamentale entre Auschwitz et Guantanamo.
Cette apparente indifférence à l'histoire des hommes a pu choquer : on accusa le philosophe heideggerien de se payer de mots et d'éloigner dangereusement la pensée du réel. Et de fait, lorsqu'il envisage l'intervention de l'intellectuel comme la profération d'"une parole vraie au moment juste", Agamben adopte la posture un peu hautaine d'un philosophe indifférent aux sciences sociales.
Reste qu'il délivre d'une autre manière, inattendue et biaisée, quelque chose comme une leçon d'histoire. "C'est l'urgence du présent qui m'oblige, note-t-il, et comme il n'y a pas d'autres voies d'accès au présent que l'archéologie, mes livres sont l'ombre portée que mon interrogation sur notre temps projette sur le passé." Ainsi comprend-on la manière dont Agamben accepte de laisser dévier le cours de sa pensée, quand surgissent de nouveaux objets philosophiques, projetés par la brusquerie de l'événement.
Le philosophe ne dit rien de lui, et ne cesse pourtant de s'expliquer. Il le fait dans ses petits livres d'intervention, secs et élégants, qu'il égrène comme autant de jalons d'une conversation éclipsée, un peu à la manière dont Michel Foucault reliait entre eux des livres complexes et ambigus en une parole enveloppante, plus tard figée dans ses Dits et écrits. Le dernier opuscule d'Agamben traduit en français cette année, Qu'est-ce que le contemporain ? (Rivages poche/Petite bibliothèque, 64 p., 5 €), propose ainsi de définir la contemporanéité comme "cette singulière relation avec son propre temps auquel on adhère tout en prenant ses distances".
En ce sens, l'homme qui se laisse aveugler par les lumières du siècle n'est pas plus contemporain que celui qui s'enferme dans une chambre obscure. Car il faut regarder en face les ténèbres d'aujourd'hui et reconnaître "dans l'obscurité du présent cette lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le peut pas". Ici se trouve sans doute le travail de l'histoire, puisqu'une autre manière de dire cet éclat paradoxal est de le décrire comme un froissement du temps, "et seul celui qui perçoit dans les choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou la signature de l'archaïsme peut être un contemporain".
Si le passé se dérobe, la méthode qu'utilise Agamben pour le mettre à jour avance elle-même masquée : dans Signatura rerum. Sur la méthode (Vrin, 138 p., 10 €), où il s'explique notamment sur les concepts de paradigme, d'archéologie et de signature, Agamben théorise après coup sa pratique philosophique en interprétant la méthode d'autres penseurs - à commencer par Foucault. Il le fait en s'arrêtant sur leurs ratés ou leurs non-dits qui sont, selon lui, "autant de places vides laissées par l'auteur dans son texte et qui permettent à son lecteur de s'y installer". Et Carl Schmitt, philosophe de la théologie politique et juriste nazi, contre lequel Agamben adosse l'argumentation de tant de ses livres ? Lui est différent, car il cache ses non-dits : "C'est un adversaire qu'il s'agit de démasquer."
Chez Agamben, ce dévoilement est l'une des clefs de la démarche archéologique, qui est aussi l'art de se ménager des surprises. Son dernier ouvrage, Le Règne et la gloire, entreprend de dévoiler le principe de notre temps, ce point obscur qui nous aveugle, et qui est le triomphe d'un ancien pouvoir d'acclamation dans l'actuelle société du spectacle. Ce texte l'a obligé à travailler une matière aride : la théologie. Telles sont les bifurcations inattendues de la recherche, qu'il faut accepter avec entrain, même si elles retardent l'accomplissement d'un projet intellectuel. "Car en même temps, c'est un bonheur ; écrire serait si triste si l'on ne déviait jamais de son plan", note le philosophe.
La gloire, telle qu'Agamben la définit, est le dispositif par lequel le pouvoir s'empare et capture la forme véritable de cette pratique humaine qu'est le "désoeuvrement" (inoperosità, que la langue italienne ne confond pas avec l'oisiveté). Et nous voici revenus au mode de vie si singulier d'un philosophe qui se rêve en écrivain, prête l'oreille aux spectres de Venise et aux fantômes pasoliniens, mais ne se console pas de la disparition des bohèmes. Car le désoeuvrement est une catégorie éminemment politique et, parce qu'elle est politique, indissociablement poétique : elle consiste à chercher ce qu'il peut encore y avoir d'ingouvernable dans notre temps afin de s'y installer temporairement. Non pas pour inventer un autre monde - il n'y en a pas d'autre que le nôtre - mais pour en expérimenter d'autres usages, à la manière des poètes qui ne cherchent pas à forger une nouvelle langue mais "désoeuvrent" la langue commune, pour en rendre inopérantes toutes les fonctions communicatives. Ce n'est pas à proprement parler un travail, mais une activité, et des plus difficiles. Toujours dans l'urgence. Mais très lentement.
Patrick Boucheron
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire